No era un barítono, sólo era yo...

Debo confesar que la palabra de esta semana ha acorralado por completo mi imaginación que, nutriéndose de experiencias propias no las ha hallado al respecto. Si hubiese sido “Tenor” habría hablado de Andrea Bocelli a quien admiro mucho.

Lo más cercano a escenarios musicales que hay actualmente en mi vida es una prima que se dedica junto a su esposo a llevar música Colombiana, sobre todo cumbia, a México, Miami, Ecuador, entre otros. (Ajunto link al final de una de sus interpretaciones, por si hay algún interesado). Pero su historia no será la que cuente, ya que una mucho más entrañable para mí se empeña en resaltar esta vez:

No hacía mucho había ingresado a mi primer Colegio casi a los 10 años, a Sexto de Bachillerato, luego de terminar la primaria, ese fue el año más emocionante en mi vida estudiantil. Muchas cosas eran nuevas para mí, allí estaban todos mis hermanos mayores, días anteriores me imaginaba cómo sería compartir su mismo ambiente y conocer sus amistades e influencias; estaba mi Papá a quien siempre he admirado profundamente y me entusiasmaba la idea de que me fuera a dar clases, tenía un gran interés por conocer ese otro aspecto de su vida diferente al familiar; entre otros muchos alicientes producto del nivel avanzado de esa Institución, y ciertos caprichos que de niño me animaban mucho, (Ya no ir a pie a la escuela que quedaba muy cerca, sino en Taxi compartido por mi Papá y hermanos, debido a lo lejos del Colegio; las sucesivas actividades culturales que allí se daban; el ambiente juvenil en todo su esplendor tentándome, etc).

Luego de vivir demasiadas cosas inolvidables en ese Colegio, se acercaba por fin “La Semana Cultural” en Octubre de la que oía hablar hacía mucho tiempo y a la que los estudiantes no podían mencionar sin exaltarse de la emoción. Se desarrollaban durante una semana sin clases una cantidad considerable de actividades, tales como: escenarios deportivos, canto, teatro, música para el relajo, charlas colectivas, “campings” nocturnos en las vastas zonas verdes, contemplación del Universo y sus astros, fiestas, y toda clase de ocurrencias que envolvieran el disfrute sin igual de los estudiantes y que permitían zanjar las barreras de los grados y así todos podían compartir con el resto, desde el más pequeño al mayor.

Así es que me encontraba en una clase de Matemáticas cuando el Profesor de Educación Física con el permiso del maestro de turno ingresó al aula preguntando quiénes participarían en las actividades relevantes de la Semana Cultural. La mayoría de mis compañeros apenados no se atrevían a dar el sí, pero cuando el profesor mencionó la palabra canto, me levanté del asiento con un valor concedido por la emoción y me apunté entre los que representarían mi salón en esa temporada. La sorpresa entre mis compañeros no se hizo esperar, yo, alguien por lo general tímido en ese entonces, me atrevería a hacer algo que ellos no.

La más emocionada con la noticia fue mi mamá que, inmediatamente supo que yo quería cantar la canción “Héroe” de Enrique Iglesias que estaba de moda en esos tiempos rebuscó entre sus antigüedades y sacó un chaleco marrón de tiras en su parte inferior que, aunque se parecía a uno que ese cantante usaba en sus conciertos, yo supuse ipso facto que sería el motivo de burla irrefrenable el día de la presentación. Se lo hice saber, pero terminó convenciéndome que era lo más adecuado y que mi pesimismo no me dejaba ver más allá. Se encargó de hacerme ensayar todos los días la canción, hizo uso de todas sus influencias en la vecindad para conseguir la pista musical y estuvo al tanto de todo cuanto acontecía que estuviera relacionado con mi próxima exhibición para interceder de la manera que considerase mejor. Mientras su entusiasmo crecía imparable mi valor era mellado por la consciencia de la responsabilidad que había añadido a mi situación y la presión, a la vez que mis miedos anticipados comenzaron a embargarme.

Luego de mucho practicar, y temiendo que mi voz no fuera lo suficientemente llamativa o parecida al intérprete principal llegó el día tan anhelado por mi madre en medio de su fulgor producto de la creatividad estudiantil. Mientras todos en el Colegio se agolpaban en la enorme plaza principal yo me encontraba en las escalas solitarias del tercer piso de uno de los bloques de estudio, temblando de miedo y con las manos más frías incluso que el suelo en que las apoyaba. Sentí una necesidad urgente de ánimo o apoyo exterior y debido a que mi mamá no pudo asistir pues daba clases en otro lugar decidí correr al cuarto piso donde sabía que estaba mi hermana mayor organizándose con sus compañeras pues ellas también presentarían un show ese día. Pero antes de llegar me encontré con una de mis compañeras que al verme exclamó sorprendida:

-¡Enserio te atreverás a salir! ¿Te sientes bien? ¿Estás preparado? Faltan quince minutos-. Y luego de que le respondiera todas sus cuestiones y con cierto rubor en su rostro consiguió insinuar rápidamente y para mi asombro. – Deberías hacerme una dedicatoria; cuando estés en el escenario, antes de que empieces a cantar, ojalá me mencionaras. ¿Serías capaz?

-¡Claro que sería capaz, Tatiana!- Le dije, con un valor similar al que sentí la vez que me inscribí en el salón, de cierta forma ya tendría una excusa bastante valedera para cantar sin importar los resultados. Todos sabrían que había reunido el valor para subir al escenario por demostrarle mi querer a Tatiana, niña a la que minutos atrás ni siquiera aspiraba remotamente. Luego de preguntarle si me quedaba bien el chaleco y teniendo como respuesta su afirmación que vino dada por una enorme sonrisa me apresuré a llegar donde mi hermana quien al verme y a pesar de mis reticencias comenzó a untarme el rostro con los polvos color piel que compartía con sus amigas explicándome que eso evitaría el sudor y otras cosas desagradables al momento de actuar; terminó de organizarme y se empeñó en darme una serie de consejos que sólo fueron frenados por la voz lejana que anunciaba la próxima canción de Enrique Iglesias.

Corrí lo que más pude hasta llegar a la parte trasera de la tarima donde el presentador de la actividad me anunció con cierto desinterés que el material de la pista musical no había sido reconocido en el reproductor y que por lo tanto debía realizar una fonomímica.

-¿Una qué?- Le pregunté asustado.

-Una fonomímica- me dijo aún con su incómodo desinterés. –Mira, mueves la boca como si hicieras que cantaras, pero no cantas, sólo dejas que suene la voz del verdadero cantante. Experimenté entonces sensaciones simultáneas inusuales para mi: por un lado, un alivio leve debido a que mi voz no sería puesta bajo la opinión general, pero por otro una desilusión considerable debido a todo el tiempo que había dedicado para prepararme y a las débiles esperanzas de llegar a ser admirado quizá por mi voz. Mis pensamientos fueron cortados por el sonido inicial de la familiar canción de Enrique Iglesias y cuando subí al escenario las primeras sílabas del cantante se comenzaban a perfilar de manera que no pude hacerle la prometida dedicatoria a Tatiana. Era sin duda alguna un asco de presentación, eso sentí… hasta que levanté mi rostro y pude ver con mis ojos entornados una cantidad impresionante de estudiantes en frente. Se hallaban recostados unos sobre otros, algunos más de pie, balanceando sus manos de un costado a otro al compás de la melodía, unos más cargando a sus compañeros; los gritos no se hicieron esperar, era una canción que estaba en todo su apogeo y el apoyo general del público me llenó de un éxtasis increíble. Dejé de verles como extraños y experimentaba como si estuviera con gente de mucha confianza e íntimas personas que con sus voces insistentes me brindaban un fraternal ánimo jamás vivido por mi. Toda la canción y los movimientos aprendidos debí hacerlos prácticamente con los ojos cerrados pues el sol en el otro extremo me daba de lleno en la cara, pero podía escucharles a todos en su buen ambiente general, podía percibir nítidamente el tararear emotivo de muchas jóvenes que se encontraban en las primeras filas y podía “padecer” agradablemente las innumerables corrientes que recorrían mi cuerpo cada vez que todas las voces se unían y estallaban potentes parar emitir el coro de la canción: “Si pudiera ser tu héroe, si pudiera ser tu Dios…”. El vitoreo colectivo no se hizo esperar, los aplausos embargaron mi ser, las exclamaciones cercanas y lejanas aumentaron mi felicidad del momento.

Al finalizar, descendí de la tarima bajo el amparo de una cariñosa palmada en mi espalda de parte del presentador y personero del Colegio; mi corazón se comprimió al notar que en la parte trasera del escenario se encontraba la mayoría de mis compañeros enardecidos esperándome para abrazarme o felicitarme por mi acto. Fue grandioso saberme el centro de atención en esos instantes y el motivo del jolgorio. Se me hace muy difícil llegar a imaginar lo que pueda sentir un verdadero cantante al frente de su público si con tan poco yo llegué a apreciar la gloria. Allí estaba Tatiana, antes de recibir su reproche le expliqué por qué no había cumplido con la promesa que le había hecho, me dijo que no me preocupara, que había estado genial y que se alegraba mucho por mi.

No sabía luego a dónde ir para calmar todas las convulsiones producto de la conmoción que removían por completo todas mis fibras interiores, de manera que me dirigí a las escalas del piso superior donde momentos antes en soledad se habían solidificado mis temores, pero antes de llegar pude notar a cierta distancia cómo mi Papá inducido por comentarios de otros profesores que supuse eran debidos a la presentación que acababa de realizar, esbozaba una sonrisa de satisfacción tan amplia que sé abarcará hasta el final de mis días mis recuerdos más preciados.

(De manera que en mi historia no había barítono alguno, simplemente era yo…). Me disculpan lo extenso, es sólo que no me sentí capaz de omitir nada de lo que iba llegando a mi mente. En la foto salgo graduado de mi Escuela, casi 10 meses antes de mi presentación en la Semana Cultural. 

Link de mi Prima: https://www.youtube.com/watch?v=AVx1q3HhXBk