La belleza y el Maestro

La noticia de la muerte de T. llegó a nosotros por casualidad y para entonces ya hacía por lo menos un año que había ocurrido. Profesor por vocación, T. les enseñaba a sus alumnos todo sobre la belleza: cómo apreciarla, cómo estudiarla, cómo aprehenderla, cómo vivirla y, más importante aún, cómo compartirla. Estos, a cambio, le llamaban Maestro. 

T. era también un buen amigo, de esos que que te acompañan a donde quiera que vayas, pegados a tu piel, dentro de tus células; de esos que viven cada día contigo aunque la amistad lleve tierra, mar y tiempo de por medio. Por eso nos sorprendió tanto la noticia. ¿Es posible que algo que es parte de ti ya no esté más ahí? 

Ese día en que nos enteramos de su deceso, fuimos de paseo por la ciudad. Era algo que teníamos ya planificado. No lo hicimos por él; lo hicimos, como siempre, con él. Con él fuimos camino al Barrio Gótico evitando las Ramblas cada vez más intransitables. Con él bajamos por el amplio Portal del Ángel, bordeamos el museo de Dalí y nos detuvimos a contemplar el mural de Miró frente a la Catedral. Seguimos avanzando juntos por la avenida Laietana, de trazo y nombre romanos, y ya sintiendo el cansancio y esquivando a duras penas los olores que salían de los muchos locales de comida abiertos a esa hora, enfilamos por una calleja tan concurrida como todas hasta entrar finalmente en la iglesia de Santa María. Si hay un lugar donde se puede escapar un tanto del sol, el calor y la marea humana de esta ciudad, ése es sin duda la llamada Catedral del Mar. Allí nos sentamos unos minutos en sus bancos de madera con ánimo de apaciguar los espíritus y reposar los pies.

Como cada vez que la visitamos, entre sus muros casi desnudos vimos unos pocos devotos que rezaban a los pies de las imágenes, turistas por miles que iban y venían sorteando las columnas, un coro que ensayaba a media voz en el altar para el concierto que interpretaría esa noche y un mercader, el habitual, que ofrecía velas y postales al lado de una señora, la de siempre, que pedía una moneda para comer. 

Al poco de estar ahí sentimos -obra y gracia sin duda de la paz de esas piedras, ajenas al mundo que contienen- que era un buen lugar para encender una vela en nombre del amigo ido: mínima ofrenda de luz al alma que siempre la llevó consigo. 

Fue tan simple como comprarla y colocarla entre las otras que ya ardían, acercar el fuego al pabilo... y en ese instante, con total sincronía, sentir estallar la belleza en torno nuestro: desde el altar a nuestras espaldas las voces del coro, hasta entonces apenas audibles, entonaron el Aleluya de Händel desplegando tal potencia y virtuosismo que fue inevitable sonreír.