Principio y fin de la ilusión

El tema de esta semana, la verdad, me ha puesto a pensar mucho. Y es que si bien mi historia personal siempre ha estado llena de música, músicos en mi vida ha habido pocos, y barítonos menos aún. Sin embargo, hay una historia que puede ser interesante... 

Cuando era niña, mi padre tenía un pequeño espacio-taller en casa donde torcía puros habanos que luego vendía o regalaba a sus amigos y vecinos. Uno de esos señores que se aficionó a los puros de mi padre -uno bajito, grueso y siempre sonriente-, resultó ser cantante. Venía a visitarnos por lo menos una vez a la semana, y por el aprecio y respeto con que lo trataban mis padres yo entendí que el señor era una gran personalidad. 

En mi imaginación lo veía alzarse como un cantante de ópera famoso, en medio de un gran escenario con vestuarios antiguos, opacando con su voz las de todos los demás. Bajo esta influencia doble, la de sus visitas y la de mi no corta imaginación, yo misma comencé a cantar. Cantaba lo que escuchaba en la tele, sobre todo los temas con que se abrían o cerraban los programas que veía, y también la canción de la Calabacita que pasaban cada noche poco antes de las ocho para anunciar a los niños que ya era hora de dormir. Las cantaba a voz en cuello, imitando lo mejor que podía las variaciones tonales que escuchaba, y mejor no les cuento lo que mi mente imaginaba en esos momentos... 

Pues bien, tan repentino interés mío en el canto entusiasmó a mi madre a quien se le ocurrió hablar con el amigo cantante en la primera oportunidad que nos visitara. Dicho y hecho: con mis zapatos de charol y mi vestido más bonito, me pararon frente a aquel señor que de repente había perdido su perenne sonrisa y que me invitaba a cantar para él lo que mejor me supiera. Le canté, pues, lo único que me vino a la cabeza en medio de mis nervios: la canción de la Calabacita. Nunca supe cuál fue su opinión pero fue fácil imaginarla; baste decir que no hubo una segunda audición para mí y que en mi casa no volvió a hablarse del tema nunca más. 

El señor poco a poco dejó de frecuentar la casa. Ahora pienso que seguramente tenía compromisos que atender por su trabajo -su carrera iba en evidente ascenso- y que, a fin de cuentas, el tabaco no era lo más aconsejable para conservar su voz, pero si he de ser sincera debo decir que desde ese episodio siempre pensé que sus ausencias se debían a mi mala interpretación; vamos, que lo había asustado.

Ha pasado no poco tiempo desde entonces y en estos días, tratando de encontrar una anécdota para el texto de esta semana, recordé su nombre y lo busqué en Internet. 

El señor es cantante, sí, uno de los grandes de la música de mi isla aunque nunca ha estado sobre un escenario para interpretar óperas. Se ha dedicado toda su vida a cantar boleros. En verdad tiene una voz hermosa -le llaman "La voz de oro del bolero de Cuba"- pero de lo que no tengo ni idea es de su tesitura. ¿Barítono? ¿Tenor? Juzguen ustedes mismos: 

"Convergencia" (1938) 

Letra: Bienvenido Julián Gutiérrez 

Música: Marcelino Guerra 

Aurora de rosa en amanecer, 

nota melosa que gimió el violín, 

novelesco insomnio do vivió el amor, 

así eres tú, mujer, 

principio y fin de la ilusión, 

así vas tú en mi corazón, 

así eres tú en la inspiración. 

Madero de nave que naufragó, 

piedra rodando sobre sí misma, 

alma doliente vagando a solas, 

de playas solas, así soy yo. 

La línea recta que convergió 

porque en la tuya final vi yo.