El día en que se me cayeron las alas del corazón

Ñaño, qué palabra extraña para llamar a un hermano. No creo que a mis hermanos les hubiera hecho gracia que los llamara así, a ninguno. Sí, tengo varios. Cinco para ser exactos. Todos son mayores que yo, por lo que si había algún sobrenombre siempre me lo colgaban a mí, aunque con el tiempo, por suerte, terminamos usando entre nosotros un “mi herma” lleno de cariño y respeto.

No les voy a hablar de todos mis hermanos, sino solo de uno. Si  bien entre todos siempre mantuvimos buenas relaciones, este es quizás el más cercano a mí. Era el único que vivía conmigo cuando yo era niña y, claro, siempre quise ser como él. Tiene doce años más que yo y lo imitaba en todo, lo tenía de ejemplo a seguir. Si mi hermano traía un disco de Los Beatles, yo me aprendía todas las canciones a fuerza de escucharlas; si montaba en bici, yo quería una; si ponía un póster en su closet, yo ponía otro en el mío; si usaba camisas de seda, yo se las birlaba de vez en cuando para ponérmelas... No quería competir con él, quería ser como él. No sé, la verdad, cómo me tuvo paciencia durante tantos años de convivencia. 

Claro que por la diferencia de edad, pocas eran las actividades que compartíamos más allá de vivir bajo el mismo techo.  Alguna que otra vez íbamos en familia a comer a algún restaurante o a pasarnos el día en la playa, pero poco más. No era de extrañar: él tenía su grupo de amistades, sus gustos y andaba ya detrás de las chicas cuando yo aún estaba aprendiendo a leer. No sé si él lo ha sabido alguna vez, pero yo guardaba (y aún guardo) el recuerdo de esos momentos en su compañía como uno de mis tesoros personales.

Por eso se me hizo tan especial que un día me invitara a ir al cine, él y yo solos. Tendría yo unos siete u ocho años y recién habían estrenado una peli de animados japoneses (“Los falsificadores”, la titularon en la isla aunque el título original era “El castillo de Cagliostro” de la serie de Arsenio Lupin III, de Miyazaki Hayao). Él también la quería ver y se ofreció a llevarme a verla el siguiente viernes.

Esto me lo dijo como una semana antes y se imaginarán que estuve varios días que casi ni dormía de la emoción, no tanto por ir al cine sino por ir con él. Quería estar lo más preparada posible para ese día. Con mi mamá, escogí el vestido que me pondría, cada tarde lustraba mis mejores zapatos, le preguntaba a todas mis amiguitas si ya habían visto la película y les pedía que me la contaran... 

El miércoles, faltando apenas dos días para la salida con mi hermano, vino mi padrino a casa. Venía a ayudarme con los estudios pero yo estaba tan entusiasmada con la perspectiva de ir al cine que no tenía cabeza para aquello. Mi padrino, malinterpretando mi excitación, me dijo que si yo quería tanto ver esa película, pues que en lugar de estudiar él podía llevarme a verla esa misma tarde. Y yo le dije que sí, porque pensaba que así tendría la ventaja de ya conocer la peli y podría disfrutar mejor del tiempo con mi herma.

Ese día, cuando regresaba con mi padrino a casa, vi la bici de mi hermano recostada a la puerta de entrada e inmediatamente supe que algo iba a salir mal. Yo no contaba con que él regresara temprano pero allí estaba, esperándome, con cierta decepción en la mirada. Entonces, para mi horror, me dijo que si ya había visto la peli pues no había necesidad de que volviera a verla con él, que ese viernes iría con sus amigos al cine. ¡Por mi impaciencia lo había echado todo a perder!

No podría contarles cuánto lloré esa noche y la siguiente, ¡y la noche del viernes! Mi madre intentaba calmarme pero no hizo nada para que mi hermano cambiara de opinión. Era una lección que me tocaba aprender y ella lo sabía. La vida luego me ha seguido poniendo a prueba y me ha soltado más de un golpe por mi tendencia a apresurarme, pero les aseguro que ninguno ha sido tan duro como aquel. 

Aquí, en mi sexto cumpleaños, con tres de mis hermanos.
El de esta historia es el que está en medio.