Un viejo amigo

A veces se me dificulta encontrar anécdotas para estas palabras. Al océano como tal lo he visto solo desde la ventanilla de un avión. Mi esposo ha cruzado en barco el Atlántico al menos dos veces y tiene una anécdota buenísima con el Ártico, pero yo nunca me he ido de crucero por ahí y los barquitos en que he montado nunca han salido de un lago o una bahía, que para más señas, no salía al océano abierto sino a algún mar. Mares sí he visto: el Caribe, el Mediterráneo, el Mar Interior de Japón, pero me figuro que el océano deba ser algo completamente diferente. Bueno, tan distinto no será cuando ha de tener agua salada, peces y gaviotas igual que los mares, supongo, pero alguna diferencia ha de haber, ¿no? En fin, que lo más cerca que he estado de un océano ha sido del Pacífico. Les cuento.

Yo pasé los primeros 27 años de mi vida en mi Habana natal, con el Caribe por compañero constante y protagonista de muchas de mis aventuras, hasta que un día de finales de enero de hace ya una década cambié radicalmente de paisaje en las menos de dos horas que duró el vuelo al DF. Desde allí, una de las mayores moles de cemento que he visto en mi vida, el mar es más o menos una leyenda. 

No volví a salir de la reseca Ciudad de México en los próximos tres años y les miento si les digo que pensé en el mar alguna vez en todo ese tiempo. La vida allí era tan diferente y ocupada que no me dejaba mucho espacio para las nostalgias, la verdad.

Luego me vi de nuevo en un avión rumbo a Japón, esta vez fue un viaje de 18 horas, y mi paisaje volvió a cambiar. Si bien Tokyo es tan jungla de concreto como el DF (aunque más hacia lo alto que hacia lo ancho), yo vivía a 30  minutos de la capital en la grácil Tsukuba, un oasis disfrazado de pequeña ciudad universitaria con una clara orientación ecologista, llena de lagos, parques y caminos para ciclistas.

Mientras duró la estancia allá aprovechamos para viajar un poco por el archipiélago, a conocer otras ciudades o a visitar amigos. Una de estas visitas nos llevó a Yokohama. Nuestro anfitrión nos había preparado un tour por la ciudad y, como parte de este, dimos un paseo en lancha por su histórica bahía. Esta, como la habanera, es una bahía de bolsa, pero a diferencia de la de mi tierra, esta sale a un océano, al Pacífico. Si alguna vez he estado cerca de un océano, pues, ha sido en esa ocasión.

La nota más memorable de ese momento, sin embargo, fue el reencuentro con el mar. Tantos años sin verlo y de pronto allí estaba, un rumor azul salado, llenándolo todo delante de mí, llenándolo todo dentro de mí. Entonces descubrí cuánta añoranza guardaba en mi interior por él. A pesar de que no lo había extrañado concientemente, ese día me di cuenta de que mi cuerpo y mi alma echaban en falta, ¡y mucho!, su cercanía.