Mi madre y el uniforme escolar

1ro. de septiembre de 1981. Mi primer día de clases en la escuela primaria. Tenía yo cuatro años y en realidad no me acuerdo mucho de ese día, salvo la expectación tan grande que sentía y... esta historia en particular. 

En un mundo donde los centros educacionales, todos, tenían nombres de mártires revolucionarios nacionales o extranjeros, mi madre escogió para mí la excepción de aquella regla. Mi escuela primaria se llamaba Leonardo Da Vinci y mientras otros niños en otras escuelas tenían que estudiar y a veces hasta memorizar la vida de algún mártir, en la nuestra hacíamos lo mismo pero con la vida y obra de este genio creador tan polifacético. Creo que mami nunca ha sabido cuánto esa “casualidad” ha marcado mi vida, y lo agradecida que le estoy por eso. 

La Da Vinci estaba ubicada a tres cuadras de mi casa, y para llegar a ella había que bajar por una calle inclinada que guardo con especial cariño en la memoria porque tenía un árbol de algodón, el único que he visto en mi vida, y algunos flamboyanes que eran un estallido de color entre tanto cemento. Por ahí iba yo de la mano de mi madre, aquel primer día de septiembre, cuando veo a otros niños que salían de sus casas acompañados por sus padres, madres o abuelos, y tomaban el mismo camino que nosotras, todos (¡los niños!) con su flamante uniforme nuevo.

No sé cómo será en otros países, pero en la isla se mantiene el uso obligatorio de un uniforme desde que se comienza en prescolar hasta que se termina el nivel de preuniversitario. De acuerdo al grado y al tipo de escuela, los uniformes cambian de estilo y color, y entre todos ellos el de primaria siempre ha sido de los más bonitos. Consta de una camisa blanca y una falda para las niñas o un pantalón para los niños (corto en verano, largo en invierno) de color rojo oscuro. Luego, ya en primer grado, el niño se convierte en “pionero” en una ceremonia en la que comienza a formar parte de la OPJM (Organización de Pioneros “José Martí”) y como símbolo de esto se le adiciona una pañoleta azul al uniforme, que luego, en quinto grado, se cambia por una roja. Si bien más adelante llegué a odiar eso de llevar uniforme a diario y me ponía la pañoleta sólo para estar en la escuela, en la primaria tenía todo el encanto de lo nuevo; era un orgullo llevarlo y mantenerlo limpio y bien puesto.

Aquel día, pues, mientras yo veía con curiosidad a mis futuros amiguitos, fascinada con los lindos colores del uniforme, mi madre estaba viendo algo muy diferente. Con cada niña que pasaba por nuestro lado ella se iba poniendo más y más nerviosa, hasta que al fin apretó el paso y me llevó hasta la casa de una de sus amigas. Llamó un poco desesperada a la puerta (me imagino su pena, a las siete de la mañana llamando así en una casa ajena) hasta que por fin abrió su amiga, una señora con cara de sueño, rulos en la cabeza y una bata de dormir ligerita que enseguida nos hizo pasar: “¡¿Pero qué pasa, Dulce?!” Mi madre, explicándole al vuelo algo que yo no acababa de entender, me fue empujando hasta el baño de la casa. Una vez allí, me quitó la falda del uniforme y volvió a ponérmela, pero ¡al revés de como yo la traía hasta ese momento!

La falda de las niñas tiene unos tirantes que se cruzan a la espalda y resulta que con la perspectiva de mi primer día de clases, mi primer día fuera de casa, y su falta de experiencia (yo soy su única hija hembra), mi madre, que estaba más nerviosa de lo que yo nunca le había visto, me había puesto la cruz hacia el frente y no se dio cuenta hasta que vio a las otras niñas en la calle. 

Crédito de imagen

Como epílogo debo decir que a estas alturas yo no recuerdo a casi ninguna de las amigas de mi madre de esa época, pero la cara divertida de aquella señora al vernos salir de su casa a toda prisa para no llegar tarde a la escuela, esa nunca la he olvidado.