El hilo conductor

Tengo que empezar diciendo que este es un tema sobre el que nunca me ha gustado escribir, y no por falta de anécdotas en realidad. Se ha hablado tanto de amor, de enamoramientos y similares, que me provoca hasta un poco de tensión poner un grano más en este asunto, así que más que una historia para contarles, he intentado encontrar una solución que me permita sentarme a escribir esta semana manteniendo cierta integridad, digamos, de espíritu.  

Estuve a punto de someter mi voluntad para contarles la primera vez que un chico me enamoró, o lo intentó al menos. Hubiera sido un buen ejercicio pero... mñeh, a la temprana edad en que eso sucedió ambos andábamos escasos de recursos y de romanticismo; no resultó nada digno de contar. En eso andaba, pues, repasando mi camino y poniéndole imaginación, cuando me di cuenta de que si ha habido una constante en mis historias, también en las de amor —¡incluso en aquella primera!—, ha sido la música.

Música he escuchado siempre. Como ya les conté una vez y para infortunio de mis vecinos, de niña ya cantaba todo lo que escuchaba. Repetía las canciones de punta a cabo con la fidelidad de un papagayo. Las letras la captaba como parte de la melodía: las palabras eran sonidos, no conceptos ni mensajes. Me daba igual que fueran en español, en inglés o en cualquier otro idioma: para mí no tenían otro sentido que el sonido por sí mismo. Hasta un día. 

Fue en quinto grado. Me recuerdo sentada en el aula en el horario de recreo. Me había quedado para copiar la letra de una canción que estaba muy de moda entre mis amiguitas. No era la primera vez que lo hacía, tenía cuadernos llenos de letras de canciones y poemas, pero esa vez fue diferente. Las palabras que estaba escribiendo, de pronto, comenzaron a hablarme. Descubrí que había un mensaje en ellas que yo podía comprender... y me quedé de piedra. 

Así debe ser la tan nombrada iluminación, una impresión casi física de pasar de un lugar oscuro a uno con luz, como si quitaran un velo de mis ojos que no me dejaba ver. Estaba asistiendo al despertar de mi ser a una forma de interpretación diferente, relacionada más con los sentimientos que con el intelecto. Claro que en aquel momento no lo pensé con estas palabras pero estaba segura de que ese era un evento importante en mi vida.

La canción en cuestión era una llamada “Doce rosas” de Chayanne**, que no es que fuera un prodigio de tema precisamente pero ese no es el punto; ni tampoco lo es que Chayanne a estas alturas tenga la misma pinta que tenía en ese momento hace ya más de dos décadas (¿no será un nuevo Dorian Gray?). En fin, el punto es que aquella letra le hablaba a mi corazón, lo abría a emociones nuevas. De alguna manera mi espíritu había madurado lo suficiente para conocer el amor, o lo que podía ser el amor para una niña de mi edad; había despertado al mundo de las emociones.

Ese no fue el momento en que me enamoré de la música, aclaro, ese llegó muchos años después de la mano de Mozart y por casualidad como debe ser, pero a partir de aquel día en el aula de quinto grado ya no se me escapó nunca el sentido de una canción. Era mi puerta a un mundo diferente.

Mi esencia, sin embargo, siempre ha estado más ligada al intelecto que a las emociones. Pronto empecé a decantar unos artistas de otros de acuerdo a lo que decían sus canciones. Entre los cantantes que las chicas solíamos escuchar, prefería con mucho a Roberto Carlos antes que a Luis Miguel, a Ramazzotti antes que a José José, a Ricardo Arjona antes que a Ricardo Montaner... Y es que estos, mis preferidos, me hablaban de algo más que de amor. Por supuesto, luego conocí la trova y mis gustos dieron un vuelco total, pero eso es otra historia. 

En estos días, pues, volví a escuchar a los que entonces me gustaban tanto. Quería entender qué les encontraba, qué había en su música o en sus letras que me atraía, y en el caso del innombrable (Arjona), quería entender por qué con el tiempo se ha ganado críticas tan ácidas. Y aunque no diré que llegué a avergonzarme de los gustos de la Pelusa adolescente, bastante dentro de la media de los de mi generación, sí debo decir que suspiré de alivio al constatar su afortunada evolución desde entonces. 

Este nuevo acercamiento me sirvió sobre todo para reconocer que esas canciones, aunque ligeritas y de dudosa calidad, supieron cumplir una importante función en mi vida: era música para chicas, para llenarnos la cabeza de pajaritos, de acuerdo, pero gracias a ellas mi alma subió un escalón en su desarrollo y, bueno, cuando por fin llegué a mi primer noviazgo ya tenía al menos una idea —romántica y poco realista, pero idea al fin— de lo que era el estado de enamoramiento. Estaba un poco más preparada.

P.D.: En cuanto a las críticas al innombrable, sólo decir que las sigo encontrando excesivas pero ahora las entiendo y, sí, hasta las secundo.

**Pido disculpas. Me ha aclarado Alex que la canción no era de Chayanne sino de Lorenzo Antonio, y ya no quise cambiarlo porque afectaría el texto.